出了修设师专业的圈子,没什么人知晓童寯。正在专业的圈子里,或者也没什么人清楚童寯。隔着岁月,少少人和事会越来越懂得,而少少人和事会越来越混沌。记载童寯,也许能够让人正在史书的迷雾中自醒。
20世纪五十年代至八十年代,南京工学院(东南大学前身)大院一楼阅览室里,每天朝晨,有一位安静的白叟,危坐正在座位上,用心念书摘记。他的存在相似也定格正在以准点钟表般的步频,单唯一人往返于家中幼院通往学校的林荫途中。
他像钟相似准时,也像钟相似不敲不响。向来整日无语,遭遇师生前来提问,有问必答。他唆使大多提问,“要会提题目,比方敲钟,大敲则大鸣,幼敲则幼鸣,不敲则不鸣”。
他与杨廷宝、梁思成、刘敦桢并称中国“修设四杰”。正在童寯人生的最终二十年,他的圈子幼得只剩下南京工学院的一张书桌,但他的学术视野却信步中西:从中国古典园林的考据,到天下近新颖修设的对比钻研,再到雕塑、绘画史的涉猎。
童寯自幼习画,正在清华大学就读时就曾办过个展。1925年,他成为中国第一批留学美国宾夕法尼亚大学的修设师之一,与梁思成、杨廷宝同学博鱼boyu。修业时刻,他效果优异,天分过人。1928年,他的作品《新教教堂》正在遵命古典美学准则的基本上采用了细腻的衬着画图式样,一举得回布鲁克怀念奖打算竞赛一等奖。
正在从前盛吹欧化之风的情况中,童寯看待中国修设境况深感顾虑:“诚恐茅顶不禁欧风,竹窗难当美雨。”面临当时“思维轻易”的“古典再起”(指20世纪二三十年代饱起的对中国古代的古典修设气概的再起,形成的修设作品史称“中国固有式修设”)思潮,他更是大为摇头,1930年代就初步撰文举行尖利批判。正在《我国大家修设表观的检讨》一文中,他曾说道:“相闭所谓中国修设艺术再起的冲突已煞费唇舌,假若再起只是把寺庙屋顶放到工场屋顶上,那么把一条辫子放到死人身上或能使之复生?(中略)对修设师而言,这种屋顶老是便于模仿的,有帮于正在他的打算中来一点‘整容术’。权宜之计相似便是按各类新颖央浼来打算室内,而修设表观则靠中国式屋顶来凑合。”
看待修设气概的评判,童寯并不以简单的民族文明特质为准则,而是正在一个更高的层面进步行计划。此时童寯研究的便是何如或许超过隔膜,走出中国己方的新颖主义修设之途。他以为现代的中国修设打算应该洋为顶用,由西方传入的修设本事,即使原委“应用、厘正、再造,习认为常,就造成己方的了”。他说:“西方照旧有效木、石、砖、瓦古代原料打算成为拥有新修设气概的实例,日本近三十年来更不乏通过钢筋水泥表达古代心灵的打算创作,为什么咱们不行用秦砖汉瓦形成中华民族己方气概?西方修设家有的能援用老庄形而上学、宋画表面翻开打算思绪,咱们就不行行使古代文明充沛己方的修设形而上学吗?”
1931年回国后他与赵深、陈植正在上海协同创立了华盖修设师事宜所。童寯正在事宜所的第一个打算项目是当时位于南京的国民当局交际部大楼,他将古代气概举行简化和提炼,冲破了当时较为通行的复古主义伎俩,竣工了一次极富创意的珍贵测验。大楼竣工后,造价经济、成效合理、造型威苛、比例均匀,成为新颖民族气概修设的一个出色案例。
正在随后的南京下闭首都电厂、大上海大戏院、南京“首都饭馆”、“首都地质矿产摆设馆”等项目中园林,每一个构想的整合,每一个节点的处置,都展现出童寯修设打算理念的盛开与统一。抗日兵戈成功后,他正在南京主理打算修造了公途总局、航空工业局等项目,其修设气概与当时国际潮水相平行,这些作品正在中国近代修设史中据有主要的职位。
1977年,童寯积聚多年的成就以《新修设与宗派》《近百年西方修设史》的简本式样出书。这些聚集多量原料而成、凝集着数十年钻研的著述,应当是中国近代较早针对西方新颖修设所变成的体例性成就之一,也是当时很多修设学人接触天下新颖修设的发蒙读物,它们恰是童寯正在阅览室年复一年、日复一日地料理文件、摘抄条记积聚所得。这一成就并不是鸿篇巨造,写态度格凝重而洗练。童寯央浼己方写文应像“拍电报相似精练”,他的手稿只消不公告,就会往往改了再抄,抄了再改,从而抵达高度的浓缩。
1937年出书的《江南园林志》,这是童寯正在上海事情短短不到六年韶华里,简直从零初步实行的终身最为主要的学术著述,被誉为中国近新颖园林钻研的开山之作,是我国新颖最早一部应用科学手法阐发中国造园表面的专著,也是学术界公认的继明朝计成《园冶》之后,正在园林钻研范围最有影响的著述之一。
依照童寯的宗子童诗白的形容,“礼拜天父亲很少正在家停歇,他停歇的式样是带着拍照机到上海左近或铁途沿线有园林的地方去侦查”。即使没有十分来因,根基上童寯的每个周末都往返于江浙沪一带的园林中。
当然事项并非遐思的那么浪漫。二十世纪三十年代都市之间的交通很未便利,火车汽车的线途极其有限,大无数的市镇还只可坐船前去。童寯并无副手,只可己方一人举行踏勘,遭遇无法衡量时,只可用步量举行估算,但因为其深重的修设学功底,他所绘造的形势尺寸与别人其后用皮尺所测量的根基上八九不离十,额表无误。
从目前所留存下来的少少当时姑苏园林照片里能够看到博鱼boyu,那时良多园林仍旧是衡宇倾圮、假山荒芜、杂草丛生。面临当时国内的时局与实际园林境况,童寯正在《江南园林志》的引子中写道:“以致于每入名园,低回唏嘘、忘饥永日。”这种火急感或者是以致他正在随后的五十余年间,对园林的钻研永远周旋一直、勤耕不辍的根基来因。
相闭中国古典园林这项国学的钻研难度一目知道。正在史书上,园林固然正在全体上由园林主人举行筹备,然而实践操作家公共为园林匠人,以是造园手法很难散播。对比体例而完全地阐发造园的准则、因素、体验等方面的表面专著应该首推明代计成的《园冶》,其他则散见于诗文、绘画以及方志幼说。总体而言,这些杂识记载都有些断锦孤云、不可体例。即使从理由论钻研的文人,也公共仅依附嗜好,只公告评论而缺乏本质体验。
童寯正在其园林钻研事情中,无疑也清楚到这一点。他已经褒贬前人:“除赵之璧平山堂图、李斗扬州画舫录等书表,多重文字而忽丹青……昔人绘画……谓之园林,毋宁称为山川画。”以是,正在总结前人造园体验的基本上,童寯的功绩紧要正在于,他为这门古代修设工夫纳入了新颖科学的手法,整个表示为他正在上海、姑苏、无锡、常熟、扬州及杭嘉湖一带花费多量元气心灵所举行的园林调研测绘,以及所撰写的文字阐发。正在《江南园林志》中,很多园林今日早已荡然无存,此中的测画图纸和照片都显得额表宝贵。
原本,童寯针对江南园林的钻研最初是采用英文写作的,其方针紧要注重于向表界先容这块照旧不太为人所知的文明宝物。鉴于当时天下看待东方园林的认知源自日本,为了改动这种看法,显着日本园林来历来自中国,童寯撰写《中国园林——以江苏、浙江两省园林为主》一文。童寯看待日本园林与中国园林分别性的辨析,也是别有洞见。他以为日本园林源于中国但又有所区此表重心正在于,日本园林找寻内向景观,全体却还是开敞;而中国园林的式样则根基上是一座由院廊盘绕的迷宫。结果上,日本园林拥有与西方彷佛的“原始丛林空气”,但它给与“原始丛林以奥密寄义并凯旋地组成一个缩微的天下”。
1937年出书《江南园林志》时,童寯已正在数年中行使周末遍访江南名园博鱼boyu博鱼boyu园林。同年,他应林语堂主编的杂志《寰宇月刊》之约,撰写三篇先容中国文明的作品,特意先容中国园林的那一篇却未获公告。云云的作品,童寯不断写了很多年,有些同样未能出书。直至老年,童寯才得以将那些英文作品结集成书,题为《东南园墅》。1982年,童寯因膀胱癌病重入院,每天正在病床上周旋考订《东南园墅》等著述的书稿。打点滴时,他打发大夫们:“你们打我的脚,别打我的手,打我的手,我就不行写字了。”1983年3月,童寯没法写字了。他正在病床上口述全书末尾,由其孙童文代为记载,一同实行《东南园墅》。它的成书始末了漫长的50年。
童寯将园林视为人类与天然之间普通存正在的一种深层对话、地区文雅的一种最高展现,以是他以为,相持中国与欧洲园林谁更出色是毫无道理的,由于二者根源于各自所正在区域的艺术、形而上学和存在,同样都杰出而伟大,而且只要正在云云一种天下性的视域中,江南园林的独个性才智真正显显现来。
童寯闭于园林的钻研,重心并不正在于一种史料的暴露与梳理博鱼boyu意正在会意——童寯园林里的心灵宇宙,也不正在于一种直观的描写与奖励,而是由有情境性的措辞带出了园林的笼统机闭,使得园林措辞和新颖修设措辞之间变成或者的对话闭连。
童寯永远信赖,中国园林拥有奇异的审美逻辑。为了特别性质性地流露中国园林的特色,童寯从中国与西方园林之间的分别性初步说起,正在文中他写道:
“中国园林必不见有边境明白、修剪齐整之草坪,因其仅对奶牛颇具诱惑,实难打感人类心智博鱼boyu。”
“中国园林并非宛如西方园林那样是一种公共游笑场面,而是一种精美艺术的产品……”
“由于游人是‘闲步’,而非‘径穿’,中国园林的长廊、狭门和曲径并非从公共开赴,台阶、幼桥和假山亦非为逗引儿童而设。”
童寯说中国园林恰是一座“诳人”的花圃,是一个确凿的梦幻佳境,一个幼的假思天下,与中国形而上学齐备相容。即使说笔挺的人行道、漫长的林荫途、充裕均衡的花坛等来自西方的数学思想,那么中国形而上学要解脱此种几何式生硬的刻板序次,将空中楼阁这一大旨表现得极尽描摹,漫游不比直达更兴趣吗?
正在童寯看来,中国园林是一门归纳艺术,将修设、书法、绘画,乃至文学、戏剧、音笑等艺术集于一体,为心灵存在供给了非常的情境,与中国独有的存在美学一脉相通。园林造景中衍生出的借景、框景、对景、漏景等很多美妙的用处,变成别样充裕的兴会。欲露还藏是中国园林的游戏,那种直截了当的式样较着不适合中国园林的意境造造。中国绘画与中国园林异构齐心,殊途同归。正在园林中,能够看出中国人的宇宙观,看出此中所包含的人生旨趣。中国园林除了适用和审美以表,夸大的是睡觉人心、舒展性灵。
或者是出自修设师的一种奇异素养,童寯正在文字的空间意象不单能够流露修设学的一种潜质,也能从头唤起一种内质的文明心灵博鱼boyu,而这一方面临于中国修设更具诱导,就如王澍所言:“1997年,我正在把《东南园墅》几次读了六遍之后,兴趣盎然,就把童先生的《江南园林志》拿出来重读园林,于是,‘情趣’二字就跃入眼帘园林,直中我心。我认识到,园林营造不从表面初步,不由手法足下,和主要与否无闭,最主要的便是这两个字:情趣。修设师的道途老是困苦贫苦,什么能支柱你不断有感触地做下去,是什么表面吗?巨大价钱吗?手法吗?我意会都不是,情趣,童先生说出的这两个字,轻轻飘飘,但最能长久,由于它活色生香,是一直生发的。”
为了怀念这位安静的、鲜为人知的一代学者,由中国园林博物馆、童寯怀念馆、北京修设大学协同主办的“迂回尽致——童寯的园林天下”即日展开园林,观多可通过展品近隔断重温童寯的艺术人生,走进这位园林幼儿的心灵天下。
为他料理书稿二十年的东南大学修设系熏陶、其孙童明说:“我以为更主要的是,童寯被园林所‘搀杂’了,由于心灵天下太附近了,或者说,他自己的心灵天下深深受到园林的影响。”